Hausaufgabenheft · Über Kindheit schreiben
Über Kindheit schreiben: Die Goldader in deiner Vergangenheit
Mittwoch, 15:12 Uhr, Regionalexpress, ein Vierersitz mit Klapptisch.
Constanze, 43, will zum ersten Mal über Kindheit schreiben, über ihre eigene.
Am Samstag soll sie den Text in einer Schreibwerkstatt vorlesen.
Ihr gegenüber sitzt Oskar, 9, ihr Neffe, und macht Hausaufgaben.
Unter dem Tisch tropfen seine Gummistiefel.
Deutsch: drei Sätze über das eigene Zimmer.
Oskar schreibt, ohne aufzusehen.
Constanze schreibt auch.
„Ich hatte eine behütete Kindheit auf dem Land.“
Oskar reckt den Hals und liest mit.
„Was ist behütet?“
„Dass man sich um nichts Sorgen machen musste“, sagt Constanze.
„Und wie sah das aus?“
Constanze schaut aus dem Fenster.
Sie weiß es nicht.
Constanze und Oskar gibt es so nicht. Aber die Frage „Und wie sah das aus?“ stellt jeder Saal – nur leider stumm.
Kennst du das?
Du willst über deine Kindheit schreiben.
Du hast Gefühle, Erinnerungen, eine ganze Zeit im Kopf.
Und auf dem Papier steht dann: schön, unbeschwert, Sommer.
Das Harte zuerst: Deine Kindheit interessiert im Saal erst mal niemanden.
Klingt gemein?
Ist aber die wichtigste Nachricht dieses Beitrags.
Denn der Saal will nicht deine Kindheit hören.
Er will seine eigene wiedererkennen, in deiner.
Und dafür gibt es genau ein Werkzeug: das Detail.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenÜber Kindheit schreiben: ein Ding statt eines Jahrzehnts
Fast alle Kindheitstexte floppen aus demselben Grund.
Sie erzählen von einem Gefühl statt von einem Gegenstand.
Von Geborgenheit statt vom Geruch nach nassem Hund im Flur.
Von Sorglosigkeit statt von der Stelle im Treppenhaus, an der das Geländer wackelte.
Behauptete Gefühle kann niemand nachfühlen.
Ein Ding dagegen holt jeden ab.
Schau dir Constanzes zweiten Versuch im Heft an.
Plötzlich ist alles da: das knappe Geld, die Fürsorge, die rutschende Ferse.
Kein einziges Gefühlswort, und trotzdem fühlt der Saal.
Warum das so gut funktioniert?
Weil dein Publikum beim Zuhören seine eigenen Bilder abruft, nicht deine.
Bei „Gummistiefel eine Nummer zu groß“ sieht niemand deine Stiefel.
Jeder sieht seine eigenen.
Oder die vom Nachbarskind.
Also merke: Dein Job ist nicht, deine Kindheit zu zeigen.
Dein Job ist, mit einem sehr konkreten Ding die Tür zu ihrer aufzuschließen.
Und hier liegt die eigentliche Goldader.
Nicht weil deine Kindheit so besonders war.
Sondern weil sie so oft dieselbe ist.
Der wackelnde Sitz im Einkaufswagen, die Socke, die im Stiefel nach unten rutscht.
Das kennt fast jeder, egal wo und in welchem Jahrzehnt er aufgewachsen ist.
Ein Haiku hat drei kurze Zeilen.
Da passt kein Jahrzehnt hinein, nur ein Ding.
Schau dir die fünf Schritte an und schreib danach deinen eigenen Gummistiefel-Moment als Haiku.
Zehn Fundorte, an denen wirklich was liegt
Umschlaginnenseite · Zehn Fundorte
Hör auf, dich „an deine Kindheit“ zu erinnern.
Wer allgemein zurückdenkt, bekommt allgemeine Antworten.
Grab stattdessen an konkreten Stellen.
Oskar hat die Liste auf die Innenseite seines Heftumschlags geschrieben, als Constanze sie ihm diktiert hat.
Am besten gefällt ihm Fundort zehn.
Er hat lange geglaubt, ein Katzensprung sei eine Maßeinheit.
Der stärkste Fundort ist aber der siebte.
Irgendwann hast du gemerkt, dass deine Eltern auch nicht weiterwissen.
Beim Elternsprechtag, beim Streit, bei einem Anruf, den sie nicht führen wollten.
Das ist das Ende der Kindheit, und es passiert in einer einzigen Szene.
Kein Bullshit: Eine solche Szene ist mehr wert als zehn Seiten Rückblick.
Die Hausaufgabe: in fünf Schritten zum Fund
Erinnerung funktioniert nicht auf Zuruf.
Aber sie funktioniert auf Umwegen.
Frag dich nicht: Wie war ich mit acht?
Frag dich: Wie sah die Küche aus, als ich acht war?
Räume sind gespeichert.
Jahre nicht.
Geh den Raum im Kopf ab: Tür, Fenster, Tisch, was hing an der Wand.
Dann hör hin: der Kühlschrank, der Fernseher im Nebenzimmer, das Klackern der Heizung.
Geräusche kannst du direkt in den Text setzen.
Dann schreib zwanzig Minuten lang Stichworte, ohne zu bewerten.
Die besten Details wirken beim Aufschreiben meistens belanglos.
Und jetzt kommt der wichtigste Schritt.
Markier die Einträge, bei denen du nicht weißt, warum du dich an sie erinnerst.
Genau die sind Gold.
Dein Gedächtnis hat sie aus einem Grund behalten, den du erst beim Schreiben findest.
Zum Schluss baust du aus einem einzigen Eintrag eine Szene.
Nicht: „Wir waren oft bei meiner Oma.“
Sondern: „Bei meiner Oma gab es einen Sessel, in dem niemand sitzen durfte.“
Zehn Sätze, zweimal geschrieben
Rotstift-Korrektur · durchgestrichen und neu
Siehst du das Muster?
Durchgestrichen ist jedes Mal eine Bewertung, die niemand nachprüfen kann.
Darunter steht etwas, das man sehen, hören oder zählen kann.
Die Zahl im sechsten Satz macht aus einer Stimmung eine Tatsache.
Die Jacke im siebten ist eine Beobachtung, gegen die niemand etwas sagen kann.
Und der Fernseher im fünften arbeitet doppelt.
Er zeigt den Streit und zugleich, dass jemand ihn übertönen wollte.
Das wirkt Wunder!
Denn der Saal macht die Deutung selbst, und was er selbst gefunden hat, sitzt tiefer.
Wer erzählt: das Kind oder die Erwachsene?
An dieser Entscheidung kippen die meisten Kindheitstexte.
Das Kind weiß nicht, was es sieht.
Es beschreibt nur.
Die Erwachsene weiß, wie es ausgegangen ist.
Sie ordnet ein, erklärt, zieht Schlüsse.
Das ist bequemer.
Aber es nimmt dem Publikum die eigene Entdeckung weg.
Die Lösung heißt neunzig zu zehn.
Neunzig Prozent aus der Sicht des Kindes.
Und genau ein Satz für die Erwachsene, ganz am Ende.
Dieser eine Satz ist die Landung.
Er wirkt nur, weil du vorher nichts eingeordnet hast.
Fünf, die über Kindheit schreiben können
Ausleihkarte · Schulbücherei
Klauen ist erlaubt.
Bei diesen fünf lohnt es sich.
Proust zeigt dir, warum die guten Erinnerungen ungefragt kommen.
Die berühmte Szene mit dem Gebäck im Tee steht übrigens in einem Roman, nicht in einer Autobiografie.
Und sie handelt weniger vom Geschmack als von der unwillkürlichen Erinnerung, die mehr weiß als die absichtliche.
Wer sich absichtlich erinnert, bekommt die Version, die er schon hundertmal erzählt hat.
Die guten Sachen kommen beim Zähneputzen, im Bus, beim Geruch eines fremden Treppenhauses.
Ernaux zeigt dir, dass kühle Sprache heiße Wirkung hat.
Je nüchterner du über Kindheit schreibst, desto stärker kommt sie beim Publikum an.
Dahl gibt dir eine Erlaubnis.
Im Vorwort zu „Boy“ stellt er klar, dass das keine Autobiografie ist, sondern eine Sammlung von Erlebnissen, die er nie vergessen hat.
Du musst deine Kindheit also nicht vollständig erzählen.
Nabokov zeigt, was ein Detail in voller Schärfe kann.
Auf der Bühne musst du das dosieren, denn gesprochene Sprache verträgt weniger Beschreibung als gedruckte.
Und Lindgren zeigt dir die Sicht von unten.
Fünf Menschen, ein Prinzip: beschreiben statt zusammenfassen.
Zehn Griffe und zehn Rotstiftfehler
Oskar hat an Griff eins sofort etwas auszusetzen.
„Ein Meter zwanzig ist zu klein“, sagt er.
„Ich bin schon einen Meter vierunddreißig.“
Constanze schreibt die Zahl auf.
Genau so klingt ein Kind.
Rotstiftfehler · klingt nach Poesiealbum
Der zehnte Fehler ist der teuerste.
Texte, die wirken, haben fast immer eine Stelle, bei der du kurz überlegt hast, ob du sie wirklich sagst.
Aber hier kommt der Haken:
Mutig heißt nicht rücksichtslos.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenUnterschrift der Eltern: Wem gehört deine Kindheit?
Elternseite · vor dem Vortrag ausfüllen
Ändere, was nicht trägt: Namen, Orte, Berufe, Zahl der Geschwister.
Behalte, was trägt: Details, Sätze, Handlungen.
Frag, wenn es eng wird: bei nahen lebenden Angehörigen und heiklen Themen.
Schreib es trotzdem: Die Grenze gilt fürs Vortragen, nicht fürs Schreiben.
Das ist der unbequeme Teil.
In deiner Kindheit kommen andere Menschen vor: Eltern, Geschwister, die Lehrerin.
Und die haben nicht zugestimmt.
Die dritte Frage ist die wichtigste.
Du darfst erzählen, wie es dir mit jemandem ergangen ist.
Das ist deine Geschichte.
Was diese Person durchgemacht hat, ist ihre.
Wichtig: Die Grenze betrifft das Vortragen, nicht das Schreiben.
Schreib zuerst alles auf, ohne Rücksicht, und entscheide danach, was auf die Bühne geht.
Und wenn die Kindheit schwierig war?
Dann gilt eine Regel, die wichtiger ist als alles andere hier.
Erzähl nur, was du schon verarbeitet hast.
Die Bühne ist kein Ort für offene Wunden.
Nicht weil das Publikum es nicht aushielte, sondern weil du es hinterher aushalten musst, allein, nachts um halb zwei.
Der Test: Kannst du die Sache ruhig beschreiben, ohne dass dir die Stimme wegbricht?
Wenn nicht, ist der Text noch nicht dran.
Vielleicht in zwei Jahren.
Und wenn dich ein Thema dauerhaft belastet, gehört es in ein Gespräch mit jemandem, der dafür ausgebildet ist, nicht in vier Minuten Bühne.
Die Telefonseelsorge ist rund um die Uhr erreichbar, kostenlos unter 0800 111 0 111.
Das Notizheft und die letzte Seite
Erinnerungen kommen nicht auf Bestellung.
Sie kommen, wann sie wollen.
Also brauchst du etwas, um sie einzusammeln.
Nach vier Wochen hast du ein paar Seiten voller Stichworte.
Die meisten sind wertlos, ein paar sind okay.
Und einer oder zwei sind Texte.
Du erkennst sie daran, dass sie beim Wiederlesen etwas mit dir machen.
Wie lang soll der Text am Ende werden?
Lieber ein Sommer mit Details als zehn Jahre im Überflug.
Drei bis vier Minuten reichen für eine ausgebaute Szene völlig.
Samstag, Schreibwerkstatt, zwölf Stühle im Kreis.
Constanze liest ihren Text.
Er kommt ohne das Wort Kindheit aus, ohne behütet, ohne die gute alte Zeit.
Danach ist es still.
Dann sagt ein Mann aus der zweiten Reihe: „Bei uns waren es die Hausschuhe.“
Genau dafür macht man das.
Am Mittwoch darauf sitzen die beiden wieder im Regionalexpress.
Oskar will wissen, wie es war.
Constanze liest ihm die erste Zeile vor.
Oskar zieht einen Fuß aus dem Gummistiefel und wackelt mit den Zehen.
„Meine sind auch zu groß“, sagt er.
„Die sind noch von meinem Bruder.“
Constanze nimmt seinen Stift und unterschreibt ihm die Hausaufgaben.
Also merke: Grab nicht nach deiner Kindheit.
Grab nach dem einen Ding, das alle kennen.
