Bahnhofsbuchhandlung · Bahnhof-Geschichten schreiben
Der Wartesaal-Text: Geschichten, die am Bahnhof herumstehen
Ein Umsteigebahnhof mitten im Land, 21:40 Uhr.
Frieder hat siebzig Minuten Aufenthalt und ein Notizbuch auf den Knien.
Er will am Bahnhof Geschichten schreiben, und der Bahnsteig liefert ihm eine Frau.
Sie steht ganz am Ende, neben einem Koffer, der zu groß ist für ein Wochenende.
Alle paar Minuten faltet sie einen Zettel auf.
Sie liest ihn.
Sie faltet ihn wieder zusammen.
Nach zwanzig Minuten hat Frieder ihre komplette Geschichte im Kopf.
Sie fährt zu jemandem, den sie lange nicht gesehen hat.
Auf dem Zettel steht seine Adresse.
Und sie hat Angst vor der Ankunft.
Zusammengereimt aus drei Details und sehr viel Selbstbewusstsein.
Alles davon war falsch.
Nicht knapp daneben.
Restlos falsch.
Und trotzdem ist aus diesem Abend ein Text geworden, den Frieder bis heute spielt.
Das hat mit einem einzigen Satzzeichen in seinem Notizbuch zu tun.
Welches das ist, steht ganz am Ende.
Frieder und die Frau mit dem Zettel gibt es so nicht. Aber den Moment, in dem man einem fremden Menschen eine ganze Biografie andichtet, kennt fast jeder.
Kennst du das?
Du sitzt im Wartesaal.
Um dich herum dreißig Menschen und dreißig halbe Geschichten.
Und dein Kopf fängt sofort an, die Lücken zu füllen.
Wer ist traurig?
Wer flieht?
Wer fährt zu wem?
Hier kommt die gute Nachricht: Genau dieser Reflex ist dein Rohstoff.
Und hier kommt der Haken: Er liefert dir fast immer die falsche Geschichte.
Ein Bahnhof liefert keine Geschichten.
Er liefert Anfänge.
Wer am Bahnhof Geschichten schreiben will, braucht deshalb keine blühende Fantasie.
Er braucht ein Notizbuch, Geduld und zwei Zeilen.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenSchaufenster: Warum man am Bahnhof Geschichten schreiben kann
Schaufenster · Warum ausgerechnet hier
Es gibt kaum einen Ort, an dem so viele Menschen so lange nichts tun.
Genau darin liegt der Wert.
Wer wartet, kontrolliert seine Haltung weniger als jemand, der beschäftigt ist.
Wer unterwegs ist, ist nicht mehr zu Hause und noch nicht angekommen.
In diesem Zustand verhalten sich Menschen anders als sonst.
Abschied und Ankunft passieren in derselben Halle.
Und weil sich dort alle umschauen, fällst du beim Schauen nicht auf.
Aber hier kommt der Haken: Genau deshalb rechnet dort auch niemand damit, beobachtet zu werden.
Das ist ein Geschenk.
Und eine Verantwortung.
Um die geht es später, im Impressum.
Also merke: Ein Bahnhof ist der einzige Ort, an dem Menschen minutenlang nichts tun und trotzdem nicht privat sind.
Wer dort ein fertiges Drama sucht, geht enttäuscht nach Hause.
Wer ein Detail sucht, das nicht aufgeht, findet in jeder Stunde mehrere.
Der Klassiker im Regal: Georges Perec und der Platz in Paris
Am 18. Oktober 1974 setzte sich der französische Schriftsteller Georges Perec in ein Café an der Place Saint-Sulpice in Paris.
Er blieb drei Tage.
Zu verschiedenen Tageszeiten, an verschiedenen Tischen, einmal auch auf einer Bank zwischen den Tauben.
Und er schrieb auf, was er sah.
Nicht die Kirche.
Nicht die Architektur.
Nicht das, was in Reiseführern steht.
Sondern Busse, Passanten, Tauben und das Licht, das sich verändert.
Perec interessierte sich für das, was er das Infra-Ordinäre nannte: alles unterhalb des Bemerkenswerten.
Das, was passiert, wenn scheinbar nichts passiert.
1975 erschien der Text, schmal, fast eine Liste.
Und jetzt der ehrliche Haken.
Viele legen das Büchlein nach ein paar Seiten weg, weil es genau das ist: eine Liste.
Schon der Titel spricht nur von einem Versuch, denn ein Ort lässt sich nicht erschöpfen.
Perec wusste das.
Was nimmst du mit?
Die Methode, nicht unbedingt das Ergebnis.
Er hat nicht gewartet, bis etwas Interessantes passiert.
Er hat aufgeschrieben, was ohnehin die ganze Zeit passiert.
Eine Liste ist noch kein Bühnentext.
Aber ohne Liste hast du nichts, woraus du einen bauen könntest.
Der Griff: der Klappentext in zwei Zeilen
Buchrückseite · der Griff in zwei Zeilen
Zeile 1 · nur, was eine Kamera sieht
Ein Mann in Arbeitsjacke löffelt im Wartesaal Suppe aus einer Thermoskanne und dreht nach jedem Löffel den Deckel wieder zu.
Zeile 2 · genau eine offene Frage
Wer hat ihm die Kanne gefüllt?
Zeile 1 ist das Material. Zeile 2 ist der Text.
Jetzt der Teil, für den du hergekommen bist.
Er ist fast enttäuschend simpel.
Schreib zwei Zeilen.
In die erste kommt nur, was du siehst.
In die zweite kommt genau eine Frage dazu.
Das war’s.
Zwanzig Sekunden pro Fundstück.
Warum verändert die zweite Zeile alles?
Weil eine Beobachtung allein noch keine Geschichte ist.
Ein Mann löffelt Suppe aus einer Thermoskanne.
Das ist ein Bild, und nach zwei Sekunden ist es vorbei.
Dann fragst du: Wer hat ihm die Kanne gefüllt?
Plötzlich gibt es eine zweite Person, eine Küche, einen Morgen und eine Beziehung.
Und du hast keine davon gesehen.
Genau das ist der Trick: Du siehst wenig und erfindest den Rest.
Für die erste Zeile gilt eine strenge Regel.
Nur, was eine Kamera aufzeichnen könnte.
Nicht: Sie wirkte nervös.
Sondern: Sie faltete den Zettel siebenmal auf und wieder zu.
Der zweite Satz ist überprüfbar, konkret und auf der Bühne hundertmal stärker.
Der erste ist schon eine Deutung, und Deutungen sind billig.
Also merke: In Zeile 1 steht nie ein Gefühl.
Nur Bewegung, Gegenstand, Anzahl.
Für die zweite Zeile gilt: genau eine Frage, nicht drei.
Wer drei Fragen notiert, hat sich nicht entschieden.
Und die Frage muss offen sein.
Nicht: Ob sie wohl nervös war?
Sondern: Wer wartet am anderen Ende?
Sechs ungeschriebene Bücher: So sehen Fundstücke aus
Regal 3 · Ungeschriebene Bücher
Jeder Rücken ist ein Fundstück. Geschrieben ist noch keins.
Wie sieht das in der Praxis aus?
Hier sind sechs Einträge aus Frieders Notizbuch, jeweils mit der einen Frage dazu.
Die ersten drei beginnen mit einer Bewegung oder einem Ding.
Die nächsten drei zeigen, wie viel ein einziges Detail tragen kann.
Was haben alle sechs gemeinsam?
Keines ist ein Ereignis.
Kein Streit, kein dramatischer Abschied, keine Verfolgungsjagd.
Alle sechs sind Kleinigkeiten, die niemand fotografiert.
Genau deshalb kann man daraus etwas bauen, das noch nicht jeder gesehen hat.
Und schau dir Fundstück 006 noch einmal an.
Der Unterschied zwischen hingestellt und liegen gelassen ist die ganze Geschichte.
Wer nur „Kinderschuh“ notiert, verschenkt sie.
Genauer hinsehen: vier Handgriffe und ein Essay von Joan Didion
Vier Handgriffe fürs genaue Hinsehen
Beobachten klingt nach einer Gabe, die man hat oder nicht hat.
Quatsch!
Es sind vier ziemlich banale Handgriffe, und jeden davon kannst du an einem einzigen Abend üben.
Der häufigste Anfängerfehler ist übrigens das Gegenteil: zu große Szenen aufschreiben.
Ein Streit am Schalter ist verlockend und in Wahrheit unbrauchbar.
Er ist zu laut und schon fertig erzählt.
Es gibt nichts mehr zu erfinden.
Der hingestellte Kinderschuh dagegen ist unfertig.
Und Unfertiges ist Material.
Achte beim Anschauen darauf, welches Bild du dir in den ersten Sekunden machst.
Und trenn dann: Was davon zeigt die Kamera wirklich, und was dichtest du dazu?
Jetzt kommt der Einwand gegen alles, was bisher stand.
1966 schrieb die amerikanische Autorin Joan Didion einen Essay darüber, warum sie ein Notizbuch führt.
Sinngemäß schreibt sie, es sei ihr nie darum gegangen, ein zutreffendes Protokoll dessen zu führen, was sie getan oder gedacht hat.
Sie beschreibt einen alten Eintrag aus vier Stichworten und steht davor, als hätte ihn jemand anders geschrieben.
Was eingekauft?
Welcher Text?
Wer ist E.?
Was lernst du daraus?
Zwei Dinge, die sich nur scheinbar widersprechen.
Erstens: Schreib so genau wie möglich, was du siehst, sonst hast du in drei Monaten vier unverständliche Stichworte.
Zweitens: Erwarte nicht, dass die Notiz die Wirklichkeit enthält.
Sie enthält, was dir an diesem Abend aufgefallen ist, und das sagt genauso viel über dich.
Genau deshalb funktioniert der Griff mit den zwei Zeilen.
Die erste hält fest, was da war.
Die zweite hält fest, was dich daran nicht loslässt.
Impressum: Wo die Grenze verläuft
Impressum
Alle Figuren in diesem Text sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden Personen wurden vor Drucklegung entfernt.
Vor Drucklegung geändert: Bahnhof · Tageszeit · mindestens ein Merkmal
Nicht aufgenommen: Telefonate · Krankheit · Geld · Familie · Rechtliches · Namen · Kennzeichen · Kinder · Fotos
Prüfvermerk: Würde sich die Person wiedererkennen – und wäre ihr das unangenehm?
Das wichtigste Kapitel in diesem Text steht nicht zufällig in der Mitte.
Denn du beobachtest Menschen, die dich nicht gefragt haben.
Das ist unvermeidlich.
Und es verpflichtet dich.
Aufschreiben darfst du, was jeder andere in der Halle auch sieht: Bewegungen, Haltung, Gegenstände, Kleidung.
Und alles, was du daraus erfindest, sobald es sich von der realen Person gelöst hat.
Nicht aufschreiben solltest du Inhalte von Telefonaten, auch wenn sie laut geführt werden.
Nichts, was auf Krankheit, Geld, Familie oder rechtliche Dinge schließen lässt.
Keine Merkmale, an denen jemand erkennbar wäre.
Und keine Fotos.
Nie.
Bei Kindern notierst du grundsätzlich nichts.
Und wenn jemand offensichtlich in Not ist, klappst du das Notizbuch zu.
Dann ist Hinschauen keine Recherche mehr, sondern das Gegenteil von Hilfe.
Bevor ein Mensch in einem Text landet, änderst du immer drei Dinge: den Bahnhof, die Tageszeit und mindestens ein Merkmal.
Danach ist aus einer realen Person eine Figur geworden.
Und die gehört dir.
Bonus: Die Prüffrage aus dem Impressum kostet dich fast nichts.
Denn der interessante Teil ist ohnehin nicht die reale Person, sondern deine Frage.
Noch eine Grenze, und die verläuft in dir selbst.
Wenn du in jedem Gespräch innerlich mitschreibst, ist aus einer Methode ein Abstand geworden.
Achte auf diese Zeichen: Du erlebst Situationen nur noch als Material, oder du beobachtest, um selbst nicht beteiligt sein zu müssen.
Dann hilft eine feste Regel: Beobachtet wird beim Warten, sonst nicht.
Bei Verabredungen bleibt das Notizbuch in der Tasche, ausnahmslos.
Und wenn der Abstand zu Menschen größer geworden ist als der Gewinn an Material, sprich mit jemandem darüber.
Die Telefonseelsorge ist rund um die Uhr erreichbar, kostenlos unter 0800 111 0 111.
Herstellung: vom Fundstück zum Bühnentext
Herstellungsplan · vom Fundstück zum Bühnentext
Jetzt der Schritt, den die meisten überspringen.
Ein Notizbuch voller Beobachtungen ist noch kein einziger Text.
Am Bahnhof Geschichten schreiben endet deshalb nicht am Bahnsteig, sondern am Schreibtisch.
Die Lagerzeit ist der wichtigste und der unbeliebteste Schritt.
Wer sofort weiterschreibt, baut seinen Text um eine Beobachtung, die ihn nur gerade eben beeindruckt hat.
Nach einer Woche wirken meist nur noch wenige Notizen.
Genau die sind etwas wert, und am Abend selbst hättest du sie nicht vorhersagen können.
Woran erkennst du, dass ein Fundstück trägt?
Du erinnerst dich an die Szene, ohne die Notiz zu lesen.
Die Frage aus Zeile 2 interessiert dich immer noch.
Und dir fällt sofort ein Detail ein, das gar nicht im Notizbuch steht.
Trifft eines davon zu, hast du etwas gefunden.
Treffen alle drei zu, schreib sofort weiter.
Und welcher Bahnhof gibt was her?
Abteilungen · welcher Bahnhof was hergibt
Wenn du nur einmal ausprobieren willst, ob das für dich funktioniert, nimm einen Werktagmorgen an einem Umsteigebahnhof.
Hamm, Fulda, Göttingen, Halle: Wer dort umsteigt, hat oft einen halbfertigen Text dabei, wenn er weiterfährt.
Remittenden und ein Lesezeichen für deine nächste Wartezeit
Remittenden · zurück an den Verlag
Zehn Bücher gehen zurück an den Verlag.
Fünf scheitern beim Beobachten, fünf beim Weiterverarbeiten.
Die häufigste Remittende ist die erste.
Wer auf ein Ereignis wartet, übersieht die hundert Kleinigkeiten davor.
Die letzten drei Punkte sind keine Stilfragen.
Sie sind die Grundlage dafür, dass diese Arbeitsweise in Ordnung ist.
Wenn du vorher üben willst, nimm dir eine davon vor.
Sechs Übungen für die nächste Bank
- Zehn Minuten Perec: nur aufschreiben, was passiert. Keine Deutung, keine Frage.
- Nur Hände: eine Wartezeit lang ausschließlich notieren, was Hände tun.
- Gegenstandsprotokoll: nur Dinge ohne Menschen, also Liegengelassenes, Aufkleber, Kratzer.
- Die zweite Zeile: zu zehn alten Notizen nachträglich die eine Frage schreiben.
- Drei Antworten: eine Frage dreimal völlig verschieden beantworten. Die dritte ist oft die brauchbare.
- Der Fünfzeiler: aus einem Fundstück einen Text aus genau fünf Sätzen bauen.
Und jetzt dein Plan für eine einzige Wartezeit.
Lesezeichen · eine Wartezeit in Minuten
0–5Platz suchen: seitlich, Rücken zur Wand.
5–15Nur schauen. Nichts schreiben.
15–30Drei Fundstücke, je zwei Zeilen.
30–40Nur Gegenstände, keine Menschen.
40–50Den Raum: Licht, Geräusch, Boden.
Im ZugAlles einmal lesen. Nichts ändern.
+ 1 WocheDrei markieren.
Der wichtigste Eintrag ist der zweite.
Zehn Minuten nur schauen fühlt sich nach Zeitverschwendung an.
Es ist der Grund, warum die Notizen danach besser sind.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenUnd die Frau mit dem Zettel?
Nach etwa vierzig Minuten kam ein Mann mit einem Getränkebecher über den Bahnsteig.
„Aurelia!“, rief er, und sie lachte.
Frieder musste nicht lauschen, die beiden waren laut genug für den halben Bahnsteig.
Aurelia war Berufskraftfahrerin.
Sie wartete auf einen Kollegen, um eine Schicht zu tauschen.
Auf dem Zettel stand eine Fahrzeugnummer, die sie sich einfach nicht merken konnte.
Und der große Koffer?
Gehörte gar nicht ihr.
Er stand schon da, als sie kam.
Frieders ganze Deutung war hinfällig, von der ersten bis zur letzten Zeile.
Und das hat nichts ausgemacht.
Denn in seinem Notizbuch stand keine Deutung.
Dort stand nur das hier.
Frieders Notizbuch · 21:52
Frau am Bahnsteigende, großer Koffer daneben. Faltet einen Zettel auf, liest, faltet ihn zu. Siebenmal in zwanzig Minuten.
Was steht auf dem Zettel?
Eine Beobachtung.
Eine Frage.
Und am Ende ein Fragezeichen.
Das ist das Satzzeichen, von dem am Anfang die Rede war.
Die Beobachtung war brauchbar.
Seine Erklärung dazu war es nie.
Frieder hat später trotzdem einen Text daraus gemacht, und darin hat die Frau Angst vor einer Ankunft.
Also genau das, was er sich zusammengereimt hatte, obwohl er es besser wusste.
Das ist erlaubt.
Die Figur hat einen anderen Bahnhof, eine andere Uhrzeit und keinen Koffer mehr.
Aurelia würde sich darin nicht wiedererkennen.
Aber Frieder weiß seitdem eines genau.
Er schreibt die Frage immer auf.
Und die Antwort nie.
Also merke: Am Bahnhof Geschichten schreiben heißt nicht, Menschen zu durchschauen.
Es heißt, genau hinzusehen und ehrlich zu fragen.
Am Gleis steht kein fertiger Text. Dort steht ein Detail, das nicht aufgeht. Der Rest ist deine Arbeit.
Übrigens hebt Frieder seitdem jeden gefalteten Zettel auf, den er auf einem Bahnsteig findet.
Gelesen hat er noch keinen.
