Ackerschlagkartei · kreative Leere
Aufgeben wollen: Wenn du keinen Text mehr in dir spürst
Kreative Leere nennt Levi es inzwischen, weil „Ich kann nicht mehr“ zu laut klingt.
Mittwoch, 16:40 Uhr, Regionalbahn, Fensterplatz.
Levi, 27, hat seit elf Wochen keine Zeile geschrieben.
Im Rucksack liegt ein Notizbuch, dessen letzte beschriebene Seite aus dem Juni stammt.
Auf dem Handy wartet eine Mail, die er seit Tagen nicht abschickt: die Absage für seinen Startplatz im Oktober.
Vielleicht war es das, denkt er.
Vielleicht hatte ich eine bestimmte Menge Texte in mir, und die sind jetzt alle draußen.
Der Zug fährt an einem Acker entlang, direkt neben dem Gleis.
Kein Getreide, kein Mais, nur trockenes Gras und ein paar Mohnblumen.
Der Acker gehört Mathilda, 71, Levis Großtante.
Sie holt ihn am kleinen Bahnhof ab, Gummistiefel, Strohhut.
„Du hast dieses Jahr ja gar nichts angebaut“, sagt Levi zur Begrüßung.
„Der Acker hat frei“, sagt Mathilda.
„Das gehört zur Arbeit.“
Levi und Mathilda gibt es so nicht. Aber das Notizbuch, in dem seit Monaten nichts Neues steht, kennen sehr viele, die schreiben.
Kennst du das?
Du setzt dich hin.
Du hast Zeit, du hast Ruhe, du hast sogar Lust.
Und da ist nichts.
Nicht die übliche Anlaufschwierigkeit, sondern eine Stille, als hätte jemand den Raum leergeräumt.
Beim ersten Mal denkst du: schlechter Tag.
Nach drei Wochen denkst du etwas anderes.
Und die meisten Ratgeber machen es dann schlimmer.
Sie behandeln die Leere wie ein Produktivitätsproblem.
Wirken die Tricks nicht, hast du zur Leere noch das Gefühl, sogar dabei versagt zu haben.
Also fangen wir woanders an.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenDie kreative Leere ist kein Urteil über dein Talent
Mathilda zieht in der Küche eine Karteikarte aus der Schublade.
Schlag 7, am Bahndamm, dieses Jahr: Brache.
Daneben hat sie mit Bleistift geschrieben: nicht aufgegeben.
„Ruht“, sagt sie.
„Das ist was anderes.“
Genau das ist der wichtigste Gedanke in diesem Beitrag.
Die Leere kommt nämlich mit einer eingebauten Erklärung.
Sie sagt dir: Du hattest es nie wirklich.
Die anderen haben mehr.
Du warst nur eine Weile fleißig.
Diese Erklärung überzeugt, weil sie zum Gefühl passt.
Sie ist trotzdem falsch.
Ein Beispiel aus der Musikgeschichte.
Im Jahr 1897 wurde in Sankt Petersburg die erste Sinfonie von Sergej Rachmaninow uraufgeführt.
Sie fiel durch, öffentlich und mit vernichtenden Kritiken.
Danach komponierte Rachmaninow rund drei Jahre lang kaum noch etwas.
Das Talent war nicht weg, er hatte vorher schon Erfolge gehabt.
Herausgeholt hat ihn schließlich eine Behandlung bei dem Arzt Nikolai Dahl.
Später schrieb er sinngemäß, so unglaublich es klinge: Diese Behandlung habe ihm wirklich geholfen.
Danach entstand sein zweites Klavierkonzert, 1901 uraufgeführt und bis heute eines der beliebtesten Klavierkonzerte überhaupt.
Gewidmet hat er es Dahl.
Zwei Dinge sind daran für dich wichtig.
Erstens: Drei Jahre Leere bedeuten nicht, dass nichts mehr kommt.
Zweitens: Er ist nicht allein herausgekommen, sondern mit Hilfe.
Und das macht ihn kein bisschen kleiner.
Ertragsverlauf · Gefühl und Wirklichkeit
So fühlt es sich an
↘ ↘ ↘ ↘ ↘ ↘
immer weiter nach unten
So verläuft es meistens
↘ → → → → ↗
erst abwärts, dann eine lange flache Strecke, dann wieder aufwärts
Auf der flachen Strecke sehen beide Linien gleich aus. Genau das ist das Problem.
Deshalb bringt es wenig, wenn dir jemand sagt, dass es vorbeigeht.
Mittendrin fühlt sich die flache Strecke exakt an wie ein Absturz.
Was hilft: zu wissen, woran deine Leere hängt.
Die Bodenprobe: zwölf Auslöser der kreativen Leere
„Bevor ein Acker ruht, schaut man nach, was ihm fehlt“, sagt Mathilda.
Im Frühjahr hat sie eine Bodenprobe ins Labor geschickt.
Die Leere kommt auch bei dir selten aus dem Nichts.
Meistens steckt etwas dahinter, das sich benennen lässt.
Und die meisten Ursachen sind erstaunlich unspektakulär.
Überleg bei jedem Befund erst, ob er auf dich zutrifft.
Dann klapp die Maßnahme auf.
Erschöpfung
Schreiben braucht Aufmerksamkeit, und die ist begrenzt.
Maßnahme ▸
Schlaf und weniger Termine. Wer erschöpft ist, hat ein Erschöpfungsproblem, kein Kreativitätsproblem.
Gerade etwas abgeschlossen
Nach einem Programm oder einer großen Bühne findet der Kopf kein neues Ziel.
Maßnahme ▸
Das ist Nachlauf, keine Blockade. Plan ihn beim nächsten Mal ein.
Der Anspruch ist gewachsen
Du erkennst gute Texte, kannst sie aber noch nicht schreiben.
Maßnahme ▸
Bewusst schlechte erste Fassungen, als Arbeitsschritt.
Es ist etwas passiert
Trennung, Umzug, Krankheit, Todesfall, Jobwechsel.
Maßnahme ▸
Nichts erzwingen. Das andere hat Vorrang vor deinem nächsten Text.
Kein neues Material
Seit Monaten nur Arbeit und Wohnung.
Maßnahme ▸
Input statt Output: andere Wege, andere Bücher, andere Menschen.
Du schreibst nur noch für andere
Jeder Einfall muss zuerst an der Jury vorbei.
Maßnahme ▸
Schreib etwas, das ausdrücklich niemand sehen wird.
Du hattest Erfolg
Der nächste Text soll mindestens so gut werden.
Maßnahme ▸
Schreib bewusst etwas Kleines, Albernes. Das senkt den Einsatz.
Zu viele angefangene Sachen
Jeder halbe Text in der Schublade erinnert dich an etwas Unfertiges.
Maßnahme ▸
Räum auf. Die zwei, um die es dir leidtut, bleiben.
Zu viel Vergleich
Im Vergleich mit dem Besten aus tausend Leben verlierst du immer.
Maßnahme ▸
Vier Wochen lang weniger von anderen sehen. Als Experiment.
Dein Thema ist verbraucht
Du hast zu deinem Dauerthema nichts Neues mehr.
Maßnahme ▸
Nimm bewusst ein fremdes Thema. Nicht als Umweg, sondern als Umzug.
Die Freude ist wegorganisiert
Wortziele und Pläne sind zur Pflichtliste geworden.
Maßnahme ▸
Einen Monat lang keine Ziele. Nur die Erlaubnis, zu schreiben, wenn du magst.
Es ist mehr als eine Phase
Die Leere betrifft alles, nicht nur das Schreiben.
Maßnahme ▸
Dafür gibt es einen eigenen Abschnitt, mitten im Beitrag.
Levi erkennt sich in drei Befunden wieder.
Im Juni hat er sein erstes eigenes Programm fertiggestellt.
Seitdem pendelt er zwischen Büro und Wohnung.
Und abends schaut er sich die Auftritte der anderen an, bis das Handy heiß wird.
B2, B5, B9.
Kein Talentproblem.
Drei ziemlich normale Befunde.
Die Beikraut-Kartei: acht Gedanken, die in der Leere wuchern
Am Feldrand zieht Mathilda eine Distel aus dem trockenen Gras.
„Auf einem ruhenden Acker wächst trotzdem was“, sagt sie.
„Die Frage ist nur, was du stehen lässt.“
Genauso ist es mit den Gedanken in der Leere.
Sie kommen fast immer.
Und sie klingen alle vernünftig.
Beikraut-Kartei · was auf dem ruhenden Acker wuchert
Beikraut 1 · Quecke
treibt unterirdisch immer wieder aus
„Ich hatte eine bestimmte Menge Texte in mir, und die sind jetzt raus.“
Dagegen spricht: Schreiben ist kein Vorrat, sondern eine Fähigkeit, die Material braucht. Nachschubproblem, kein Talentproblem.
Beikraut 2 · Löwenzahn
die Samen fliegen überallhin
„Die anderen schreiben ständig, nur bei mir geht nichts.“
Dagegen spricht: Du siehst nur das Veröffentlichte. Niemand postet die Monate, in denen nichts ging.
Beikraut 3 · Distel
sticht bei jeder Berührung
„Alles, was ich schreibe, ist schlecht.“
Dagegen spricht: Erste Fassungen waren immer schlecht, auch in deinen guten Phasen. Neu ist nur, dass du nicht mehr weitermachst.
Beikraut 4 · Ackerwinde
windet sich um alles, was steht
„Ich müsste mich nur mehr zwingen.“
Dagegen spricht: Bei Erschöpfung verlängert Zwang die Phase. Wenn er seit Wochen nicht hilft, fehlt etwas anderes.
Beikraut 5 · Brennnessel
„Wenn ich jetzt aufhöre, war alles davor umsonst.“
Dagegen spricht: Nichts wird rückwirkend ungültig. Die Texte existieren, die Abende haben stattgefunden.
Beikraut 6 · Vogelmiere
„Ich warte, bis die Inspiration wiederkommt.“
Dagegen spricht: Inspiration ist meistens das Ergebnis von Arbeit, nicht ihre Voraussetzung.
Beikraut 7 · Kamille
„Ich bin nicht mehr der Mensch, der das gemacht hat.“
Dagegen spricht: Vielleicht. Dann ändert sich, worüber du schreibst, nicht ob.
Beikraut 8 · Hirtentäschel
„Diesmal ist es anders als die letzten Male.“
Dagegen spricht: Das denkt man jedes Mal. Dass du frühere Phasen überstanden hast, ist die belastbarste Information, die du hast.
Also merke: Die Leere liefert dir eine Erklärung gratis mit.
Und das ist fast immer die unfreundlichste, die gerade verfügbar ist.
Du musst sie nicht glauben, nur weil sie laut ist.
Brache: die Pause als Teil der Arbeit
Dreifelderwirtschaft · Fruchtfolge
| FELD A | FELD B | FELD C | |
| Jahr 1 | Winterkorn | Sommerkorn | Brache |
| Jahr 2 | Sommerkorn | Brache | Winterkorn |
| Jahr 3 | Brache | Winterkorn | Sommerkorn |
So wirtschafteten Bauern im mittelalterlichen Europa: Jedes Jahr lag ein Drittel des Landes brach. Die Pause war fest eingeplant.
Beim Abendbrot erzählt Mathilda, wie ihr Großvater gewirtschaftet hat.
Drei Felder, und jedes Jahr ruhte eines davon.
Niemand hielt das für Faulheit.
Es war einfach Teil der Rechnung.
Das Nichtschreiben gehört zum Schreiben.
Klingt nach Ausrede?
Dann ein Beispiel aus einem Beruf, in dem Zeit direkt Geld ist.
Der Designer Stefan Sagmeister schließt sein Studio in New York etwa alle sieben Jahre für ein ganzes Jahr.
Keine Aufträge, keine Kunden, kein Umsatz.
Seine Begründung ist nüchtern: Die Ideen der folgenden Jahre stammen aus diesen freien Zeiten.
Er behandelt die Pause also nicht als Ausfall, sondern als Vorrat.
Achte im Vortrag auf die Stelle, an der er erzählt, woraus seine Arbeiten nach der Auszeit entstanden sind.
Du musst kein Jahr aussetzen.
Aber die Rechnung, nach der jede Woche ohne Text ein Verlust ist, könnte schlicht falsch sein.
Auch Leonard Cohen hat an „Hallelujah“ über Jahre gearbeitet und dabei weit mehr Strophen geschrieben, als je jemand gehört hat.
Wie viele es waren, darüber gehen die Angaben weit auseinander.
Sicher ist: Zeiten, in denen scheinbar nichts entsteht, sind von innen oft Arbeit ohne vorzeigbares Ergebnis.
Bonus aus Mathildas Küche: Auf manche ruhenden Felder sät man Klee.
Nicht zum Ernten, sondern weil er den Boden verbessert.
Das ist die Übung für dich: Schreib etwas, das ausdrücklich niemand sehen wird.
Der Anspruch: Warum Bessersein lähmen kann
Arbeitsgänge auf dem Schlag · nie zwei auf einmal
Arbeitsgang 1
Säen
Erste Fassung in einem Zug. Nicht zurücklesen. Sie darf schlecht sein, das ist die Regel.
Arbeitsgang 2
Ruhen lassen
Mindestens einen Tag liegen lassen. Der Bewerter hat so lange Hausverbot.
Arbeitsgang 3
Jäten
Erst jetzt wird bewertet, gestrichen, sortiert.
Wer beim Säen jätet, reißt die Saat gleich mit heraus.
Und jetzt der Auslöser, der am schwersten zu glauben ist.
Du bist besser geworden.
Genau deshalb geht nichts mehr.
Wer viel liest und viel hört, entwickelt ein Urteil.
Und dieses Urteil wächst schneller als die eigene Fähigkeit.
Also erkennst du bei deinem eigenen Satz sofort, was daran nicht stimmt.
Früher hast du das nicht gesehen und einfach weitergeschrieben.
Die Lücke zwischen Anspruch und Können ist kein Beweis für fehlendes Talent.
Sie ist der Beweis, dass du hinsehen kannst.
Das Gegenmittel hat die Autorin Anne Lamott 1994 in ihrem Schreibratgeber „Bird by Bird“ beschrieben.
Sie erlaubt ausdrücklich eine miserable erste Fassung, im Original die „shitty first draft“.
Das ist kein Trost, sondern ein Verfahren.
Die erste Fassung hat genau eine Aufgabe: zu existieren.
Wer gleichzeitig schreibt und bewertet, lässt den Bewerter den Schreiber blockieren.
Elizabeth Gilbert kennt die andere Seite davon: den Druck nach einem sehr großen Erfolg.
Achte in ihrem Vortrag darauf, was sie ihr „Zuhause“ nennt und wie sie dorthin zurückfindet.
Wann die Leere mehr ist als eine Phase
Dieser Abschnitt steht mit Absicht in der Mitte und nicht am Ende.
Wer ihn braucht, soll ihn nicht erst nach Tausenden Wörtern finden.
Alles bisher beschreibt einen Zustand, der mit dem Schreiben zu tun hat und vorbeigeht.
Die kreative Leere betrifft das Schreiben, lässt in Wellen nach, und anderes macht dir weiterhin Freude.
Fehlt eines davon, redest du wahrscheinlich über etwas anderes.
Und das kann kein Blogbeitrag lösen.
Denk an Rachmaninow.
Er ist nicht durch Willenskraft herausgekommen, sondern mit Hilfe.
Eine Phase geht vorbei.
Was nicht vorbeigeht, gehört nicht in einen Ratgeber, sondern in ein Gespräch.
Verdichtet oder ausgelaugt: Blockade oder leerer Tank
Am nächsten Morgen sticht Mathilda mit dem Spaten in zwei Ecken des Ackers.
In der einen ist der Boden hart wie Beton.
In der anderen zerfällt er zu Staub.
„Zwei Probleme“, sagt sie.
„Sehen von oben gleich aus.“
Bodendiagnose · zwei Leeren, zwei Mittel
Verdichtet
= Blockade: Material wäre da, du kommst nicht dran
- Du hast Ideen, verwirfst sie aber alle sofort.
- Mittel: lockern. Kleiner werden, schlechter schreiben dürfen, den Bewerter aussperren.
Ausgelaugt
= leerer Tank: Es ist nichts da
- Du hast keine Ideen, auch keine schlechten.
- Mittel: nachdüngen. Raus, lesen, reden, andere Wege. Vorerst gar nicht schreiben.
Die meisten behandeln einen leeren Tank wie eine Blockade.
Sie setzen sich hin, zwingen sich, scheitern und schließen daraus auf ihr Talent.
Dabei fehlte nur etwas, worüber man schreiben kann.
Bei einer Blockade helfen kleine Griffe.
Drei Sätze statt eines ganzen Textes.
Ein anderes Format, eine Liste oder ein Dialog, denn das hat keine Vorgeschichte.
Ein anderer Ort: Küchentisch statt Schreibtisch, Zug statt Zimmer.
Ein Wecker auf zehn Minuten, denn zehn Minuten schafft man auch an einem schlechten Tag.
Oder du schreibst über die Leere selbst, als Szene mit Uhrzeit und Gegenständen.
Das ist kein Ausweichen, sondern das nächstliegende Thema.
Oft kommt zur Leere noch das Aufschieben dazu.
Im nächsten Video geht es darum, sehr komisch und am Ende ziemlich ernst.
Achte auf das letzte Drittel: Dort geht es um Dinge ohne Abgabetermin.
Dein eigener Text ist genau so ein Ding.
Der Aussaatplan: vierzehn Tage gegen die kreative Leere
Aussaatplan · vierzehn Tage
Woche 1 · Bodenruhe: Material sammeln, kein Schreibversuch
Tag 1
sammeln
Tag 2
sammeln
Tag 3
sammeln
Tag 4
sammeln
Tag 5
sammeln
Tag 6
sammeln
Tag 7
sammeln
Woche 2 · Aussaat: drei Sätze am Tag, dann aufhören
Tag 8
3 Sätze
Tag 9
3 Sätze
Tag 10
3 Sätze
Tag 11
3 Sätze
Tag 12
3 Sätze
Tag 13
3 Sätze
Tag 14
3 Sätze
Auch wenn es läuft: nach drei Sätzen Schluss. Wer aufhört, solange es geht, setzt sich am nächsten Tag leichter wieder hin.
Kein Programm, das du durchhalten musst.
Ein Rahmen, der klein genug ist.
In Woche eins sammelst du nur.
Geh jeden Tag einen anderen Weg und nimm das Notizbuch mit, ohne etwas zu erzwingen.
In Woche zwei schreibst du drei Sätze am Tag, über etwas, das du gesehen hast.
Zum Beispiel: An der Haltestelle hängt seit dem Frühjahr ein Zettel für eine entlaufene Katze.
Das Foto darauf ist inzwischen ausgeblichen.
Mehr braucht es nicht.
Drei kleine Extras, wenn du magst.
Streich einen alten Text auf die Hälfte, denn Streichen ist leichter als Schreiben und zählt trotzdem.
Schreib den Anfang von etwas, das du nie zu Ende schreiben wirst.
Und frag drei Leute aus der Szene, ob sie solche Phasen kennen.
Die Antwort überrascht die meisten.
Achte im Video darauf, welcher Tipp so klein ist, dass du ihn heute noch schaffst.
Und wenn danach immer noch nichts geht?
Dann noch einmal vierzehn Tage.
Oder lies den Abschnitt in der Mitte noch einmal.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenUnd Levi?
Die Absage für den Oktober schickt Levi nicht ab.
Er schiebt sie in den Entwürfe-Ordner.
Übers Aufhören, beschließt er, entscheidet er frühestens in zwei Monaten.
In der ersten Woche schreibt er nichts.
Er fährt jeden Tag eine Station früher raus und läuft den Rest.
In der zweiten Woche schreibt er drei Sätze am Tag, dann klappt er das Heft zu.
Auch wenn es läuft.
Am zwölften Tag steht ein Satz im Notizbuch, den er nicht als Notiz gemeint hat.
Das Notizbuch lag elf Wochen lang auf dem Küchentisch, und jeden Abend habe ich es ein Stück zur Seite geschoben, damit der Teller Platz hat.
Er ist nicht besonders gut.
Aber Levi will wissen, wie es weitergeht.
Im Oktober steht er mit einem Text über den Küchentisch auf der Bühne.
Er gewinnt nicht.
Aber er ist wieder da.
Am selben Wochenende sät Mathilda auf Schlag 7 Winterweizen.
Neben „nicht aufgegeben“ schreibt sie mit Bleistift ein Wort auf die Karteikarte: bestellt.
Du hast nicht aufgehört zu schreiben.
Dein Acker ruht nur gerade.
