Gezeitentafel · Hochwasser, Niedrigwasser und der Dienstag danach
Über Verlust schreiben: Trauer, die trägt statt zu erdrücken
Über Verlust schreiben – Frederik versucht es seit drei Jahren.
Donnerstag, 17:52 Uhr, der letzte Zug des Tages hält an dem kleinen Haltepunkt hinter dem Deich.
Frederik, 34, steigt als Einziger aus.
In seiner Tasche: der Schlüssel zum Schuppen seines Vaters und ein Text, der nicht fertig wird.
Drei Jahre ist der Vater jetzt tot.
Drei Fassungen hat der Text inzwischen.
Alle drei enden mit demselben Satz: „Und da wusste ich, was im Leben wirklich zählt.“
Bei der offenen Bühne letzten Monat war es danach still im Saal.
Aber nicht die gute Stille.
Eher die, in der alle auf ihre Schuhe schauen.
Auf der Bank am Bahnsteig sitzt Hiske, 70, in Gummistiefeln, ein Fernglas um den Hals.
Sie führt seit vielen Jahren Gruppen durchs Watt, und sie hat mit seinem Vater jeden Freitag Karten gespielt.
„Du kommst bei Ebbe“, sagt sie.
„Gute Zeit, um zu sehen, was wirklich daliegt.“
Frederik und Hiske gibt es so nicht. Aber den Trauertext mit dem großen Schlusssatz haben sehr viele von uns geschrieben.
Vorab und deutlich
Dieser Beitrag handelt vom Schreiben, nicht vom Trauern.
Wenn dich ein Verlust gerade so beschäftigt, dass du kaum durch den Tag kommst, ist ein Text nicht das richtige Werkzeug. Dafür gibt es Trauergruppen, Hausärztinnen und Hausärzte und Beratungsstellen.
Die Telefonseelsorge ist rund um die Uhr erreichbar, kostenlos unter 0800 111 0 111.
Ein Text kann etwas ordnen. Aushalten musst du es trotzdem nicht allein.
Kennst du das?
Du willst über jemanden schreiben, der fehlt.
Es soll der wichtigste Text werden, den du je geschrieben hast.
Und genau deshalb wird er schwer, groß und ein bisschen feierlich.
Der Saal hört höflich zu.
Aber er geht nicht mit.
Warum eigentlich?
Der Saal wehrt sich nicht gegen deine Trauer.
Er wehrt sich gegen die Aufforderung, sie zu teilen.
Das klingt hart, ist aber die wichtigste Unterscheidung in diesem Beitrag.
Heute geht es darum, wie Trauer im Text trägt, statt zu erdrücken.
Mit einer Gezeitentafel, denn Trauer kommt und geht wie das Wasser hinter dem Deich.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenDie Stelle, an der ein Trauertext kippt
Hiske liest Frederiks Text auf dem Bahnsteig, im letzten Licht.
Sie liest ihn bis zum Ende und tippt dann auf den letzten Satz.
„Bis hierhin war ich bei deinem Vater“, sagt sie.
„Hier bin ich bei dir.“
Genau das ist die Kippstelle.
Solange du erzählst, baut sich der Saal sein eigenes Bild.
Eine Uhrzeit, ein Gegenstand, ein Satz, den jemand gesagt hat.
Und jeder im Raum denkt dabei an jemand anderen.
Das ist gut so.
Dann kommt ein Satz, der die Bedeutung mitliefert.
Und da wusste ich, wie kostbar das Leben ist.
In diesem Moment nimmst du dem Saal die Arbeit ab.
Und damit auch das Bild, das er sich gerade gebaut hatte.
Übrig bleibt deine Deutung.
Die kennt er schon.
Also merke: Ein Text, der weniger will, bekommt mehr.
Bevor es ums Schreiben geht, lohnt ein Blick auf die Bilder von Trauer, die wir aus Filmen und Serien kennen.
Achte im ersten Video darauf, welche dieser Bilder dir beim Schreiben selbst im Weg stehen könnten.
Der Griff: Über Verlust schreiben heißt, den Dienstag erzählen
Hiske steht auf und geht los, Richtung Schuppen.
„Weißt du, was ich von der Beerdigung meines Mannes noch weiß?“, fragt sie.
„Fast nichts.“
„Aber den Dienstag danach weiß ich genau.“
„Ich hab beim Einkaufen zwei Packungen von seinem Tee in den Wagen gelegt, aus Gewohnheit.“
„Und an der Kasse konnte ich die zweite nicht zurücklegen.“
Genau das ist der Griff.
Erzähl nicht den Verlust.
Erzähl einen gewöhnlichen Tag danach.
Nicht die Beerdigung, sondern die Woche darauf.
Der große Moment ist bei allen ähnlich.
Der Dienstag danach gehört nur dir.
Warum wirkt das so stark?
Er ist konkret, man sieht ihn sofort.
Er ist unverbraucht, denn über Beerdigungen hat jeder schon Texte gehört.
Er verlangt nichts, denn ein Einkaufswagen bittet niemanden um Mitgefühl.
Und er trifft, was Trauer ausmacht: die Wiederholung, nicht das Ereignis.
Woran merkst du, dass du zu groß erzählst?
An Wörtern wie unfassbar, endgültig, für immer.
Daran, dass kein einziger Gegenstand vorkommt.
Und daran, dass du Gefühle beschreibst statt Handlungen.
Ein berühmtes Buch ist genau so entstanden.
C. S. Lewis, der Autor der Narnia-Bücher, verlor 1960 seine Frau Joy Davidman.
Danach schrieb er in Notizhefte, ohne Plan und ohne Publikum.
Diese Aufzeichnungen erschienen 1961 unter dem Titel A Grief Observed, zunächst unter einem Pseudonym.
Das Buch liefert keine Antworten.
Es beschreibt das Aushalten, Heft für Heft.
Vielleicht wirkt es gerade deshalb bis heute.
Fünf Gestalten, die ein Verlust annimmt
Verlust ist nicht ein Thema, sondern mehrere.
Und jede Gestalt verlangt einen anderen Ton.
Der frische Verlust ist noch roh.
Schreib ruhig sofort, in ein Heft, nur für dich.
Vorlesen ist eine andere Entscheidung, und die darf warten.
Der alte Verlust ist der ergiebigste Boden.
Frederiks Verlust ist drei Jahre alt.
Weit genug weg, um zu gestalten, und nah genug, um genau zu sein.
Der stille Verlust hat keine Beerdigung und deshalb auch keine fertigen Worte.
Gerade darum sind diese Texte oft besonders stark.
Beim lebenden Verlust musst du erst verständlich machen, warum man um jemanden trauert, den man noch treffen könnte.
Und beim fremden Verlust sagst du am besten klar, dass du von außen schaust.
Verlust hat übrigens auch Gestalten, die mit Tod nichts zu tun haben.
Um eine davon geht es in einer Podcastfolge von bahn-slam.de: Nick Leeson und ein Verlust, der eine ganze Bank mitgerissen hat.
Achte beim Hören darauf, welche Wörter nach Trauer klingen, obwohl es um Geld geht.
Ebbe und Flut: wie Trauer wirklich verläuft
Hiske schließt den Schuppen auf.
Es riecht nach Holz, nach Öl und nach seinem Vater.
„Die Leute denken, Trauer ist eine Treppe“, sagt sie.
„Ist sie nicht.“
„Sie ist eine Tide.“
Die Psychologen Margaret Stroebe und Henk Schut haben 1999 ein Modell veröffentlicht, das genau das beschreibt.
Sie unterscheiden zwei Sorten von Belastung.
Die eine dreht sich um den Verlust selbst.
Die andere um alles daneben, das weiterlaufen muss.
Der Kern ihres Modells ist das Pendeln zwischen beiden.
Trauernde wenden sich dem Verlust zu und dann wieder ab, unregelmäßig, nicht nach Plan.
Auch das Abwenden ist keine Verdrängung, sondern eine Pause.
Was heißt das für deinen Text?
Ein Trauertext, der nur traurig ist, wirkt unglaubwürdig, weil es so niemand erlebt.
Echte Trauer enthält absurde Momente, Lachen an falschen Stellen und lange Strecken, in denen einfach nichts ist.
Wenn du eine dieser Strecken einbaust, glaubt dir der Saal den Rest.
Aber hier kommt der Haken: Es ist ein Modell, keine Messung, und es stammt aus westlichen Zusammenhängen.
Für einen Text reicht es trotzdem, denn du behauptest nichts, du erzählst nur genauer.
Auf der Werkbank steht eine Blechdose, die Frederik nicht kennt.
Darin liegen alte Pappfahrkarten, Dutzende, jede mit Bleistift beschriftet: wohin, mit wem.
Auf einer steht sein eigener Name.
Die fünf Phasen, die fast alle falsch kennen
Fast jeder kennt die fünf Phasen der Trauer.
Leugnen, Wut, Verhandeln, Depression, Akzeptanz.
Sie stammen von der Ärztin Elisabeth Kübler-Ross, aus ihrem Buch On Death and Dying von 1969.
Und hier steckt das erste Missverständnis: Grundlage waren Gespräche mit unheilbar kranken Menschen.
Sie beschrieb Sterbende, nicht Hinterbliebene.
Erst später wurde das Modell auf jede Form von Verlust übertragen.
Dass Trauernde die Phasen der Reihe nach durchlaufen, ist nicht belegt.
Der Gerontologe Robert Kastenbaum hat das früh kritisiert.
Kübler-Ross schrieb später gemeinsam mit David Kessler, die Phasen seien nie dafür gedacht gewesen, unordentliche Gefühle in ordentliche Päckchen zu packen.
Viele Menschen erkennen sich in den Phasen nicht wieder und zweifeln deshalb an sich.
Ein Text, der genau das zeigt, trifft mehr Leute im Saal, als du denkst.
Der Musiker Nick Cave hat 2015 seinen Sohn Arthur verloren.
Auf seiner Seite The Red Hand Files beantwortet er Fragen von Fremden, oft zu Trauer.
In einer Antwort von 2018 schreibt er sinngemäß: Wenn wir lieben, trauern wir, das ist der Handel.
Kein Ende, keine Akzeptanz, keine Phase fünf.
Nur ein Satz, mit dem man leben kann.
Vier Pricken für den Weg durchs Watt
Im Watt markieren Wattführer sichere Wege mit Pricken, dünnen Birkenstämmchen im Schlick.
Für Trauertexte gibt es vier davon.
Die erste Pricke heißt Handlung statt Gefühl.
Zustände kann man nicht sehen, Handlungen schon.
Die zweite ist die absurde Einzelheit.
Wenn du so eine Stelle einbaust, erkennt der Saal: Hier war jemand wirklich dabei.
Ein Lacher an der richtigen Stelle ist kein Bruch mit der Trauer, er ist der Beweis dafür.
Die dritte sind zwei Zeitebenen.
Damit bildest du das Pendeln in der Bauform ab, ohne eine Deutung hinzuschreiben.
Die vierte ist ein Bild als Schluss.
Das Bild lässt den Saal weiterdenken, der erklärende Gedanke beendet das Denken.
Vor dem Vorlesen hilft Hiskes Tidenkalender mit sechs Fragen.
Die vierte Frage ist die wichtigste.
Streich probeweise den letzten Satz und lies den Text noch einmal.
Oft fehlt danach nichts.
Ohne ihn entscheidet der Saal, was das Ganze bedeutet hat.
Und dann bedeutet es für hundert Leute hundert verschiedene Dinge.
Der Vortrag und die Stunde danach
Ein Trauertext verlangt auf der Bühne etwas anderes als ein lustiger.
Lies ihn langsamer, als du denkst, aber nicht getragen.
Eine feierliche Stimme sagt dem Saal, dass er ergriffen sein soll, und genau dagegen wehrt er sich.
Lies so nüchtern wie eine Wegbeschreibung.
Der Stoff ist schwer genug, er braucht keine Hilfe von deiner Stimme.
Ankündigen musst du meistens gar nichts.
Ein „Jetzt wird es ernst“ baut Druck auf, bevor der erste Satz fällt.
Wenn dein Text sehr konkret wird, reicht ein sachlicher Halbsatz vorher.
Und dann kommt der Teil danach.
Nach einem Trauertext kommen oft Menschen auf dich zu und erzählen von ihrem eigenen Verlust.
Das ist ein Vertrauensbeweis, und es ist anstrengend.
Überleg dir vorher, ob du an diesem Abend die Kraft dafür hast.
Es ist völlig in Ordnung zu sagen, dass du gerade nicht darüber sprechen kannst.
Das dritte Video ist ein ausführliches Gespräch darüber, wie unterschiedlich Trauer verläuft.
Achte darauf, welche Beschreibung dir für deinen eigenen Text ein Bild schenkt.
Zehn Fehler und sechs Schritte zu deinem Text
Fehler acht erkennst du schon beim Schreiben.
Wenn du vorher weißt, wo geschluchzt werden soll, baust du auf Wirkung statt auf Wahrheit.
Fehler neun kostet dich selbst am meisten.
Ein Trauertext nimmt dir jedes Mal etwas, also setz ihn bewusst ein und nicht aus Gewohnheit.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenUnd Frederik?
Frederik fährt mit der Blechdose nach Hause.
Im Zug schreibt er den Text zum vierten Mal.
Diesmal kein Wort über das, was im Leben zählt.
Der Text erzählt einen Donnerstag im Schuppen, drei Jahre nach der Beerdigung.
Die Dose, die Fahrkarten, die Bleistiftschrift.
Und eine Karte mit seinem Namen darauf, von einer Fahrt, an die er sich nicht erinnert.
Er war vier.
Der Vater hat sie trotzdem aufgehoben.
Bei der nächsten offenen Bühne liest er den Text vor, nüchtern, wie eine Wegbeschreibung.
Diesmal ist es danach still auf die richtige Art.
Hinterher wartet eine Frau an der Garderobe.
Sie erzählt ihm von ihrer Mutter und von einem Schlüsselbund, den sie nicht wegwerfen kann.
Frederik hört zu.
Er hat sich vorher überlegt, dass er an diesem Abend Zeit dafür hat.
Am nächsten Morgen schickt Hiske ihm ein Foto: die neue Gezeitentafel, festgeklebt am Küchenschrank.
Darunter ein einziger Satz.
„Hochwasser kommt wieder, Niedrigwasser auch.“
Also merke: Erzähl den Dienstag.
Zähl die Gegenstände.
Und streich den letzten Satz.
Frederiks Text endet übrigens so.
Oben in der Dose liegt jetzt eine Fahrkarte mehr.
