Striche am Türrahmen · Geduld mit dir selbst
Geduld mit dir selbst: Warum dein zehnter Text besser ist
Geduld mit sich selbst klingt nach Kalenderspruch.
In Wahrheit ist sie eine Rechenaufgabe.
Und die Lösung steht bei vielen seit Jahren am Küchentürrahmen.
Sonntag, 10:20 Uhr, das alte Bahnwärterhaus am Bahnübergang.
Bodil, 56, Fahrdienstleiterin, sitzt am Küchentisch und will aufhören.
Vor einem Jahr hat sie angefangen, Texte zu schreiben.
Gestern stand sie beim Newcomer-Slam in einem Hinterhaus auf der Bühne, vor dreiunddreißig Leuten.
Kein Lachen, kein Jubel.
Nur dieses höfliche Klatschen, das schlimmer ist als Stille.
Vor ihr liegt ihr Ordner, darin alles, was sie in einem Jahr geschrieben hat.
„Ich bin zu spät dran“, sagt sie.
„Die anderen sind halb so alt und doppelt so gut.“
Ihre Tochter Pauline, 29, ist zum Frühstück da.
Sie sagt nichts.
Sie steht auf, geht zur Küchentür und tippt auf einen Bleistiftstrich in Hüfthöhe.
Daneben steht in Bodils Handschrift: „Pauline, 4 J.“
„Hast du je gemerkt, dass ich wachse?“
Bodil schüttelt den Kopf.
„Nie.“
„Nur am Strich.“
„Eben“, sagt Pauline.
Was sie ihrer Mutter dann vorschlägt, kostet zwei Sekunden pro Text.
Wie Bodils Türrahmen ein Jahr später aussieht, erfährst du am Ende.
Bodil und Pauline gibt es so nicht. Aber das höfliche Klatschen nach einem der ersten Auftritte kennen viele, und den Satz „Ich bin zu spät dran“ auch.
Kennst du das?
Du schreibst seit Monaten.
Und es fühlt sich an, als würdest du auf der Stelle treten.
Jeder neue Text kommt dir so mittelmäßig vor wie der davor.
Die anderen werden besser, du nicht.
Denkst du.
Darum geht es heute: um Geduld mit sich selbst.
Nicht als weichen Ratschlag, sondern als Handwerk.
Mit einem Werkzeug, das jedes Kind kennt, das einmal an einem Türrahmen gemessen wurde.
Denn Wachstum spürt man nicht.
Man sieht es nur, wenn man es festhält.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenDer Türrahmen: Warum Geduld mit sich selbst eine Rechenaufgabe ist
Dein erster Text muss schlecht sein.
Nicht darf.
Muss.
Denn er entsteht ohne jede Erfahrung damit, wie ein Text auf einer Bühne wirkt.
Du weißt noch nicht, wie lang zwei Minuten sind.
Du weißt nicht, wo ein Publikum aussteigt und wo es mitgeht.
Das kann man nicht lesen.
Das kann man nur erleben.
Dein erster Text ist also kein Beweis für dein Talent.
Er ist eine Messung.
Vorher hast du geglaubt, die Stelle in der Mitte sei stark.
Nachher weißt du, dass dort niemand atmet.
Und Messungen brauchen genau eines: Wiederholung.
1834 schrieb der japanische Künstler Katsushika Hokusai ein Nachwort zu seinen „Hundert Ansichten des Fuji“.
Er war da schon Mitte siebzig und längst berühmt.
Sinngemäß schrieb er, nichts von dem, was er vor seinem siebzigsten Lebensjahr geschaffen habe, sei der Rede wert.
Tausende Blätter, einfach aus der eigenen Zählung gestrichen.
Die Übersetzungen unterscheiden sich im Wortlaut, die Aussage nicht.
Wenn Hokusai siebzig Jahre als Vorarbeit verbucht, darf dein erster Text auch Vorarbeit sein.
Also merke: Dein erster Text ist nicht dein Können.
Er ist deine erste Messung.
Die Lücke: Warum dich deine eigenen Texte enttäuschen
Der amerikanische Radiomacher Ira Glass hat 2009 in einer Interviewreihe über das Erzählen ein Problem beschrieben, das seitdem viel geteilt wird.
Wir fangen mit kreativer Arbeit an, weil wir einen guten Geschmack haben.
Wir erkennen, was gut ist.
Aber unser Können hinkt diesem Geschmack lange hinterher.
Sinngemäß sagt Glass: Dein Geschmack ist der Grund, warum deine Arbeit dich enttäuscht.
Das dreht alles um.
Deine Enttäuschung ist kein Zeichen von Unfähigkeit.
Sie ist ein Zeichen von Urteilsvermögen.
Sein Rat dazu ist sehr unromantisch.
Mach eine große Menge Arbeit.
Setz dir Fristen, damit jede Woche oder jeden Monat etwas fertig wird.
Nur durch Menge schließt sich die Lücke.
Der Ausschnitt ist kurz und auf Englisch.
Achte darauf, wie offen Glass über seine eigenen Anfänge spricht.
Und dann kommt der fiese Teil.
Du wirst besser und merkst es nicht.
Weil dein Geschmack gleichzeitig mitwächst, oft schneller als dein Können.
Also fühlt sich Fortschritt an wie Stillstand.
Genau deshalb brauchst du Geduld mit dir ausgerechnet dann am dringendsten, wenn du gerade besser wirst.
Bodil blättert durch ihren Ordner.
Sie findet jeden Text schlecht, auch die neuen.
„Das heißt nur, dass du inzwischen besser hörst“, sagt Pauline.
Treppe statt Rampe: Warum Fortschritt in Schüben kommt
In vielen Ratgebern steigt die Lernkurve gleichmäßig an.
So sieht sie selten aus.
Eher wie eine Treppe mit kurzen Stufen und langen Absätzen.
Du stehst also die meiste Zeit auf einem Absatz.
Und wunderst dich, warum nichts passiert.
Bei Kindern ist das übrigens ganz ähnlich.
1992 beschrieb eine Studie im Fachblatt Science, dass Babys in der Länge nicht gleichmäßig wachsen.
Sondern in Schüben: Tage bis Wochen ohne messbares Wachstum, dann ein Sprung.
Ganz unumstritten ist das Modell nicht.
Aber wer je Kinder am Türrahmen gemessen hat, kennt das: lange nichts, und plötzlich passt die Hose nicht mehr.
Der britische Erfinder James Dyson hat nach eigener Darstellung 5.127 Prototypen gebaut, bis sein Staubsauger ohne Beutel funktionierte.
Nachprüfen lässt sich die Zahl nicht.
Aber sie beschreibt eine sehr lange Treppe.
Viele Tausend Absätze, eine einzige Stufe.
Kein Bullshit: Ein Absatz ist kein Urteil über dich.
Er ist der Normalzustand.
Der Strich mit der Nummer: der eine Griff für mehr Geduld
Paulines Vorschlag ist enttäuschend simpel.
Gib jedem Text eine laufende Nummer.
Oben rechts, fortlaufend, ab heute.
Der erste bekommt eine Eins, und danach hört das nie wieder auf.
Zwei Sekunden pro Text.
Warum eine Nummer?
Weil eine Nummer keine Wertung ist, sondern ein Stand.
Die Frage „Bin ich gut genug?“ hat keine Antwort.
Die Frage „Bei welcher Nummer bin ich?“ hat immer eine.
Und einen Absatz erträgt man leichter, wenn man weiß, dass man bei elf steht und nicht bei drei.
Der englische Romanautor Anthony Trollope hat das schon im neunzehnten Jahrhundert so gemacht.
Er schrieb morgens ab halb sechs, bevor er zu seiner Arbeit bei der Post ging.
In seiner Autobiografie von 1883 beschreibt er ein Heft, in das er Tag für Tag seine geschriebenen Seiten eintrug.
Blieb eine Woche leer, starrte ihn die Lücke aus dem Heft an.
Der ehrliche Haken: Genau diese nüchternen Passagen haben seinem Ruf lange geschadet.
Heute liest man sie eher als Anleitung.
Ray Bradbury gab 2001 bei einem Schreibsymposium einen Rat, der sich bis heute hält.
Sinngemäß: Schreib jede Woche eine Kurzgeschichte, denn zweiundfünfzig schlechte am Stück sind nicht möglich.
Das klingt wie ein Kalenderspruch und ist eigentlich Statistik.
Bei einem Text pro Jahr entscheidet der Zufall über dein Selbstbild.
Bei vielen Texten nicht mehr.
Zweiundfünfzig im Jahr sind für die meisten unrealistisch.
Nimm zwölf, einen pro Monat, fertig, nummeriert, abgelegt.
Achte beim Hören darauf, an welcher Stelle du an deinen eigenen ersten Text denkst.
Zwölf Sätze, die deine Geduld auffressen
Keiner dieser Sätze ist neu.
Stephen King hat die ersten Seiten von „Carrie“ in den Mülleimer geworfen, weil er glaubte, nicht glaubwürdig über ein junges Mädchen schreiben zu können.
Seine Frau Tabitha hat sie wieder herausgeholt und ihn zum Weiterschreiben gebracht.
So erzählt er es selbst in seinem Buch „Das Leben und das Schreiben“.
Die Sätze vom Kühlschrank klangen also auch in seinem Kopf überzeugend.
Der gefährlichste Zettel ist der Vergleich mit anderen.
Du vergleichst dein Innenleben mit deren Außenwirkung.
Dein Zweifeln mit ihrer Bühne.
Du siehst ihren neunzigsten Text und hältst ihn für ihren fünften.
Also merke: Vergleich dich nur mit Leuten, deren Nummer du kennst.
Da du sie fast nie kennst, bleibt nur einer übrig.
Du selbst, bei Text eins.
Was zwischen Text 1 und Text 10 wächst
Nichts davon ist Begabung.
Alles davon ist Wiederholung.
Du wartest also nicht auf ein Wunder, sondern auf zehn konkrete Fertigkeiten.
Wie lang solche Zeiträume sein können, zeigt Octavia E. Butler.
Die Science-Fiction-Autorin stand jahrelang nachts um zwei oder drei auf, um vor ihren Aushilfsjobs zu schreiben.
1988 schrieb sie in ein Notizbuch eine Art Vertrag mit sich selbst: Sie werde eine Bestsellerautorin sein, so sei es.
Auf die Bestsellerliste der New York Times kam sie 2020, vierzehn Jahre nach ihrem Tod, mit einem Roman von 1993.
Das ist keine erbauliche Pointe.
Aber es zeigt, wofür der Zettel gut war.
Nicht als Orakel, sondern als Werkzeug gegen das Aufhören.
Duckworth spricht über Ausdauer und Leidenschaft über lange Zeiträume.
Ihr Konzept wird in der Forschung auch kritisch diskutiert, unter anderem, weil die gemessenen Effekte kleiner sind als sein Ruf.
Achte darauf, welche ihrer Beispiele du auf dein Schreiben übertragen kannst und welche nicht.
Achte bei Kaufman darauf, was er über die ersten, frustrierendsten Stunden beim Lernen sagt.
Wenn Geduld mit sich selbst nicht mehr reicht
Wenn es nicht mehr um Texte geht
Dann ist dieser Beitrag das falsche Werkzeug:
- Die Abwertung betrifft nicht mehr deine Texte, sondern deinen Wert als Mensch.
- Du schläfst schlecht oder verlierst über Wochen das Interesse an Dingen, die dir sonst wichtig sind.
- Du ziehst dich zurück, weil du dich für nicht vorzeigbar hältst.
- Du behandelst dich mit einer Härte, die du bei niemand anderem dulden würdest.
Alles bisher Beschriebene ist normal.
Frust über eigene Texte gehört zum Handwerk, Absätze gehören zur Entwicklung.
Aber es gibt eine Grenze.
Ungeduld richtet sich gegen deine Texte und hört zwischendurch auf.
Richtet sich die Härte gegen dich als Mensch und bleibt sie auch, wenn du gar nicht schreibst, ist es kein Bühnenthema mehr.
Die Hausarztpraxis ist ein völlig normaler erster Schritt.
Termine für eine psychotherapeutische Sprechstunde vermittelt in Deutschland die Terminservicestelle unter 116117.
Die Telefonseelsorge ist rund um die Uhr erreichbar, kostenlos unter 0800 111 0 111.
Das ist kein Widerspruch zum Schreiben.
Es ist die richtige Adresse für ein anderes Problem.
Folge dem Bahn-Slam
auf WhatsApp
- Neue Slam-Texte zuerst
- Gedanken vom Gleis
- Keine E-Mail, kein Spam
Deine Nummer bleibt geheim. Du liest, ich schreibe – ganz ohne Datensammeln.
Jetzt Kanal folgenDer neue Strich: Und Bodil?
Ein Jahr später, wieder ein Sonntag, wieder das Bahnwärterhaus.
Seit jenem Frühstück zieht Bodil für jeden fertigen Text einen kurzen Strich, auf der anderen Seite des Türrahmens.
Weggeworfen hat sie nichts.
Auch nicht den peinlichen ersten.
Gerade den nicht.
Pauline legt Text 1 und Text 14 nebeneinander.
Der erste Satz von Text 1 ist vierunddreißig Wörter lang.
Er erklärt den Ort, die Uhrzeit, das Wetter und die Vorgeschichte.
Der erste Satz von Text 14 hat fünf Wörter: „Ich stelle Weichen für Fremde.“
Sprachlich sind beide in Ordnung.
Der Unterschied ist kein Können.
Es ist Vertrauen.
Bei Text 1 hatte Bodil Angst, dass sie niemand versteht, also hat sie alles vorher erklärt.
Bei Text 14 wusste sie, dass ein Saal mitdenkt, wenn man ihn lässt.
Genau das wächst zwischen den Nummern.
Und es wächst nur beim Schreiben und Auftreten, nicht beim Grübeln.
Dann nimmt Bodil den Bleistift und zieht Strich dreiundzwanzig.
Gewonnen hat sie in diesem Jahr einmal, einen kleinen Slam in einer Stadtbibliothek.
Das steht nicht am Türrahmen.
Da stehen nur Striche.
Und die sagen etwas, das kein Applaus sagen kann: Sie ist gewachsen.
Hokusai soll auf dem Sterbebett gesagt haben, mit ein paar Jahren mehr wäre aus ihm ein richtiger Maler geworden.
Er war achtundachtzig.
Selbst er stand am Ende noch auf einem Absatz.
Sechs Übungen für den Türrahmen
1. Die Rückwärtslesung: Lies einmal im Quartal deinen ältesten Text laut. Der Abstand zu heute ist dein ehrlichster Fortschrittsbericht.
2. Die Nummerierung nachholen: Such alles zusammen, sortier nach Datum, nummeriere durch. Fast alle unterschätzen ihre Zahl.
3. Die gerettete Zeile: Such in einem misslungenen Text die eine Zeile, die trotzdem trägt, und sammle sie in einer eigenen Datei.
4. Der Monatsvertrag: Ein Text pro Monat, fertig und nummeriert, egal wie gut. Der Vertrag gilt für die Menge, nicht für die Qualität.
5. Die Absatz-Notiz: Wenn du denkst, du kommst nicht voran: Datum und aktuelle Nummer aufschreiben. Beim nächsten Mal vergleichen.
6. Der Brief an Nummer eins: Schreib deinem ersten Text drei Sätze: was er gut gemacht hat, was er nicht konnte, was du ihm heute sagen würdest.
Und du?
Fang heute mit der Eins an.
In zwei Jahren wird dich diese Eins mehr überzeugen als jedes Lob, das du bis dahin bekommst.
Geduld mit sich selbst wächst nicht aus guten Sprüchen.
Sie wächst aus einem Stapel mit Nummern darauf.
