Hast du jemals einen Ozean überquert —

auf einem Segelboot,

umgeben von nichts als Meer, 

kein Land in Sicht, nicht einmal die Möglichkeit, tagelang Land zu sehen?

Am Ruder des eigenen Schicksals zu stehen.

Nicht im übertragenen Sinne, sondern wirklich — die Hände rau vom Salzwasser, der Wind so laut, dass du deinen eigenen Namen nicht mehr hörst.

Das Gefühl, dass sich die Welt auf das Wesentliche reduziert hat: 

Wind, Wasser, Horizont und du. Ich will das wieder.

Ich will diese Stille spüren, die gar keine ist, sondern ein inneres Dröhnen.

Im L’Ambroisie, an der Place des Vosges, unter den alten Arkaden, wo die Zeit selbst langsamer zu werden scheint.

Ich will diese besondere Stille erleben, die nur wirklich große Restaurants erzeugen —

keine Ruhe, sondern eine gedämpfte Ehrfurcht,

als wäre Essen ein heiliger Akt.

Ich will den ersten Löffel Bouillabaisse nehmen und kurz die Augen schließen.

Ich will Brot brechen, das noch warm ist. Ich will einen Käse essen, der so reif ist, dass er fast spricht.

Und ich will, dass das Licht durch hohe Fenster fällt und alles vergoldet, und ich will an diesem Tisch sitzen, als wäre die Zeit nur für mich angehalten worden.

Einen Barolo, so alt wie eine Entscheidung, die ich vor zwanzig Jahren getroffen habe.

Ich will ihn langsam trinken, mit jemandem, der keine Eile kennt. Ich will reden und schweigen in gleichem Maß.

Ich will das Glas gegen das Licht halten und seine Farbe betrachten —

 dieses tiefe, dunkle Rubinrot, das nach Erde und Kirschen und etwas Vergangenem schmeckt.

Und dann will ich eine zweite Flasche öffnen,

eine andere, eine jüngere, und vergleichen,

wie die eine nach Nostalgie schmeckt und die andere nach Versprechen.

Eine Wärme, die nicht nur aus Leidenschaft entsteht, sondern aus tiefer Vertrautheit.

Ich will nachts aufwachen und wissen, dass jemand da ist, ohne ein Wort zu sagen.

Ich will dieses leise Atmen neben mir hören und denken: ja.

Genau so. Ich will morgens langsam aufwachen, ohne Wecker, nur mit dem Licht, das durch die Vorhänge sickert, und für einen Moment so tun, als hätte der Tag noch keine Forderungen gestellt.

Ich will noch eine Nacht Jazz im Vanguard. Im Village Vanguard, wo die Decke so niedrig ist,

dass die Musik keinen anderen Weg hat, als direkt in dich hineinzugehen

.

Ich will in der zweiten Reihe sitzen und einem Pianisten zuhören, der die Augen geschlossen hat und etwas spielt, das er noch nie gespielt hat und nie wieder spielen wird.

Ich will diesen Moment spüren, wenn ein improvisierender Musiker etwas findet, das er selbst nicht erwartet hat —

diese winzige Zäsur, dieser halbe Sekundenbruchteil des Staunens, bevor es weitergeht.

Ich will danach in die kühle Nacht hinaustreten und diese Musik noch stundenlang in meinem Körper tragen, wie ein Echo, das sich weigert zu verschwinden.

 diese direkte, ungefilterte Wärme in den Bergen, die nichts weichzeichnet und nichts zurückhält. Ich will so lange wie möglich dort oben bleiben.

Ich will den Abstieg hinauszögern, weil unten der Alltag wartet und hier oben nur der Himmel ist.

Entlang der alten Mauern von Xi’an oder Lucca oder irgendeiner anderen Stadt, die ihre Geschichte noch trägt wie ein Gewand und nicht wie ein Museum.

Ich will die Steine unter meinen Füßen spüren, abgetreten von Jahrhunderten vor mir, und denken: Ich bin auch Teil dieser Kette. Ich war hier. Ich habe das gesehen.

Den Mekong bei Sonnenuntergang, langsam, ohne Eile.

Den Amazonas, dessen Wasser schwarz ist wie Tinte und dessen Bäume so hoch sind, dass sie den Himmel stehlen.

Den Rhein im Herbst, wenn die Weinberge brennen.

Ich will das Wasser unter mir spüren, diese konstante, geduldige Bewegung, und denken, dass auch ich irgendwohin unterwegs bin, selbst wenn ich es nicht sehen kann.

In der Sixtinischen Kapelle,

wenn sie für einen Moment leer ist und ich den Kopf in den Nacken legen und einfach nur schauen kann.

In Assisi, wo der heilige Franziskus so lebendig gemalt wurde, als hätte Giotto ihn gekannt. In irgendeiner kleinen Dorfkirche in der Toskana, in die niemand kommt und in der die Farben nach fünfhundert Jahren noch leuchten.

Ich will vor Kunst stehen, die größer ist als ich, und das zulassen.

Ich will im Garten sitzen,

wenn der Morgen noch kühl ist und das Licht noch weich.

Ich will eine Tasse Kaffee mit beiden Händen halten und ein gutes Buch aufschlagen und darin verschwinden.

Ich will stundenlang lesen, so wie früher als Kind — ohne Schuldgefühl, ohne den Gedanken, eigentlich etwas anderes tun zu müssen.

Ich will ein Buch beenden und noch ein paar Minuten sitzen bleiben, bevor ich es schließe, weil ich die letzte Seite noch nicht loslassen will.

stehen und die Hälfte der Gewürze nicht kennen —

und sie trotzdem kaufen. Ich will im Frühling in Japan sein, wenn Kirschblüten wie rosa Schnee fallen und alle Menschen nach oben schauen.

Ich will in Island um Mitternacht unter dem Himmel stehen, wenn die Nordlichter tanzen, und keinen Gedanken haben außer: Das ist echt. Das ist wirklich echt.

das sie sonst nirgendwo lernen.

Keine Fakten.

Keine Vokabeln.

Sondern Staunen.

Ich will mit ihnen irgendwo sitzen, das groß genug ist, und sehen, wie ihre Augen weit werden, und denken: Das habe ich ihnen gegeben. Das bleibt.

obwohl ich es nicht kann.

In irgendeiner Bar in Buenos Aires, spät in der Nacht, wenn der Tango ernst wird und alle um mich herum besser sind als ich und es mir egal ist.

Ich will ein Essen kochen, das so gut ist,

dass jemand am Tisch sitzt und sagt:

Das war das Beste, was ich je gegessen habe.

Ich will die Zutaten selbst gekauft haben, früh am Morgen auf einem Markt, wenn die Verkäufer noch müde sind und das Gemüse noch nach Erde riecht.

Ich will Freunden zuhören, die wirklich etwas zu sagen haben.

Kein Smalltalk.

Keine Termine. Sondern diese langen, langsamen Gespräche, die erst nach Mitternacht beginnen, wenn alle müde genug sind, um ehrlich zu sein.

Ich will schlafen, wie ich als Junge geschlafen habe —

ohne Gewicht, ohne Agenda, ohne dieses leise Summen unerledigter Dinge.

Ich will einschlafen, bevor mein Kopf das Kissen berührt, 

und aufwachen und für einen Moment nicht wissen, wo ich bin, und dann langsam verstehen: Ich bin hier. Ich bin noch hier.

Gib mir das. Nur noch ein einziges Mal.

Und wenn all das hinter mir liegt —

wenn ich gesegelt habe und gegessen und getrunken und gestanden und geschaut und geliebt und geschlafen —

dann werde ich wissen, dass ich gelebt habe. Nicht überlebt. Gelebt.

Und genau deshalb werde ich nicht zulassen, dass irgendeine Angst, irgendein Zweifel oder irgendein Idiot auf dieser Welt das Beste aus mir herausholt.

Geschweige denn das Letzte.