Hast du jemals einen Ozean überquert —

auf einem Segelboot, umgeben von nichts als Meer,

Das Gefühl, dass sich die Welt auf das Wesentliche reduziert hat: Wind, Wasser, Horizont und du. Ich will das noch einmal.

Ich will diese Stille spüren, die gar keine Stille ist, sondern ein Dröhnen, das von innen kommt.

Ich will einen Käse essen, der so reif ist, dass er beinahe spricht. Und ich will, dass das Licht durch hohe Fenster fällt und alles vergoldet, und ich will an diesem Tisch sitzen, als wäre die Zeit nur für mich angehalten worden.

Ich will noch eine Flasche Wein.

Einen Barolo,

so alt wie eine Entscheidung, die ich vor zwanzig Jahren getroffen habe.

Ich will ihn langsam trinken, 

mit jemandem, der keine Eile hat.

Ich will reden und schweigen in gleichem Maß.

Ich will das Glas gegen das Licht halten und seine Farbe bewundern — dieses tiefe, dunkle Rubinrot, das nach Erde, Kirschen und etwas Vergangenem schmeckt.

Und dann will ich noch eine Flasche öffnen,

eine andere,

eine jüngere, und vergleichen, wie die eine nach Nostalgie schmeckt und die andere nach einem Versprechen.

Diese Art von Wärme, die nicht nur aus Leidenschaft entsteht,

sondern aus tiefer Vertrautheit.

Ich will mitten in der Nacht aufwachen und wissen, dass jemand da ist,

 ohne dass etwas gesagt werden muss.

Ich will dieses ruhige Atmen neben mir hören und denken:

Ja. Genau so. Ich will morgens langsam aufwachen, ohne Wecker, 

nur mit Licht, das durch die Vorhänge sickert, und für einen kurzen Moment so tun, als hätte der Tag seine Forderungen noch nicht gestellt.

Ich will noch eine Nacht Jazz im Village Vanguard.

Dort,

wo die Decke so niedrig ist,

Ich will danach in die kühle Nacht hinaustreten und diese Musik noch stundenlang im Körper tragen wie ein Echo, das sich weigert zu verschwinden.

Ich will die Sonne auf meinem Gesicht spüren — 

diese direkte, ungefilterte Wärme der Berge,

die nichts weichzeichnet und nichts zurückhält.

Ich will dort oben so lange wie möglich bleiben.

...

Ich will den Abstieg hinauszögern, weil unten der Alltag wartet und hier oben nur der Himmel existiert.

Ich will noch einmal auf einer Stadtmauer laufen. 

Ich will die Steine unter meinen Füßen spüren, abgenutzt von Jahrhunderten vor mir, und denken: Auch ich bin Teil dieser Kette. Ich war hier. Ich habe das gesehen.

Ich will den Fluss bereisen.

...

...

Den Mekong bei Sonnenuntergang auf einem langsamen Boot ohne Eile. 

Den Amazonas, wo das Wasser schwarz wie Tinte ist und die Bäume so hoch, 

dass sie den Himmel stehlen. Den Rhein im Herbst, wenn die Weinberge brennen.

Ich will das Wasser unter mir spüren,

diese konstante, geduldige Bewegung, und denken, dass auch ich irgendwohin unterwegs bin, selbst wenn ich es noch nicht sehen kann.

Ich will Fresken betrachten.

In der Sixtinische Kapelle, 

wenn sie für einen kurzen Moment leer ist und ich einfach nur den Kopf in den Nacken legen und schauen kann.

In Assisi, wo der heilige Franziskus so lebendig gemalt wurde,

dass Giotto ihn vielleicht wirklich gekannt hat.

In irgendeiner kleinen Dorfkirche in der Toskana, in die niemand kommt und deren Farben nach fünfhundert Jahren immer noch leuchten. Ich will vor Kunst stehen, die größer ist als ich selbst, und das zulassen.

Ich will im Garten sitzen, 

wenn der Morgen noch kühl ist und das Licht noch tief steht.

Ich will eine Tasse Kaffee mit beiden Händen halten und ein gutes Buch aufschlagen und darin verschwinden.

Ich will stundenlang lesen, so wie man als Kind gelesen hat —

ohne Schuldgefühl, ohne das Gefühl,

eigentlich etwas anderes tun zu müssen.

Ich will ein Buch beenden und noch ein paar Minuten dasitzen, bevor ich es schließe, weil ich die letzte Seite noch nicht loslassen will.

Ich will auf einem Markt in Marrakesch stehen 

und die Hälfte der Gewürze nicht kennen und sie trotzdem kaufen.

Ich will im Frühling in Japan sein, wenn Kirschblüten wie rosa Schnee fallen und alle Menschen — wirklich alle — nach oben schauen.

Ich will meinen Kindern etwas beibringen, 

das sie nirgendwo sonst lernen können. 

• Keine Fakten.
• Kein Vokabular.
• Sondern Staunen. 

Ich will mit ihnen irgendwo sitzen, wo die Welt groß genug ist,

und sehen, wie ihre Augen weit werden, und denken:

Das habe ich ihnen gegeben. Das bleibt.

Ich will tanzen, 

obwohl ich es nicht kann.

In irgendeiner Bar in Buenos Aires,

spät in der Nacht,

wenn der Tango ernst wird und alle um mich herum besser sind als ich und es mir egal ist.

Ich will ein Essen kochen, 

das so gut ist, dass jemand am Tisch sitzt und sagt:

Das war das Beste, was ich je gegessen habe. Ich will diese Lebensmittel selbst gekauft haben, morgens früh auf einem Markt,

wenn die Verkäufer eigentlich noch schlafen wollen und das Gemüse noch nach Erde riecht.

Ich will Freunden zuhören, 

die wirklich etwas zu sagen haben. Kein Smalltalk. Keine Termine. Sondern diese langen, langsamen Gespräche, die erst nach Mitternacht beginnen, wenn alle müde genug geworden sind, um ehrlich zu sein.

Vor allem aber will ich schlafen. 

Ich will schlafen wie damals als Junge —

ohne Gewicht,

ohne Agenda, ohne dieses leise Summen unerledigter Dinge.

Ich will einschlafen, bevor mein Kopf das Kissen berührt, und aufwachen und für einen Moment nicht wissen, wo ich bin, und dann langsam begreifen: Ich bin hier. Ich bin noch hier.

Gib mir das. Nur noch ein einziges Mal.

Und wenn all das hinter mir liegt —

wenn ich gesegelt, gegessen, getrunken, gestanden, geschaut, geliebt und geschlafen habe — dann werde ich wissen,

dass ich gelebt habe.

Nicht bloß überlebt. Gelebt.

Deshalb werde ich nicht zulassen, dass irgendeine Angst, irgendein Zweifel oder irgendein Idiot auf dieser Welt das Beste aus mir herausholt.

Geschweige denn das Letzte.

Gib mir das. Nur noch ein einziges Mal.

Und wenn all das hinter mir liegt — 

wenn ich gesegelt, gegessen, getrunken,

gestanden, geschaut, geliebt und geschlafen habe —

dann werde ich wissen, dass ich gelebt habe. Nicht bloß überlebt. Gelebt.

Deshalb werde ich nicht zulassen,

dass irgendeine Angst, irgendein Zweifel oder irgendein Idiot auf dieser Welt das Beste aus mir herausholt.

Geschweige denn das Letzte.